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Die Götter der Interpreten 
Ein Dialog 
Für Gisbert 
L: Leser 
I: Interpret 
E: Ein Museumswächter 
S: Sacerdote 
L: Ach, Sie sind schon da? 
I: Inkommodiert es Sie? 
L: Nein, Sie sind immer schon da, wie das Schicksal! 
I: Chuzpe! Reisen Sie gern mit der Erdumdrehung? 
L: Lieber entgegengesetzt. Übrigens sollten Sie das nicht mißverstehen. 
Gestern sahen wir uns im Mausoleum, und wir schändeten schamlos 
die Ruhe der Toten ­ heute treff ich Sie im Museum, weiß der 
Teufel, was draus werden mag. Und das soll uns nicht zufallen? 
I: Parbleu, hätte Diderot hier gesagt, lassen wir den Zufall! Wann wir 
uns sehen oder treffen (zweideutiges Wort), das können wir allemal 
ahnen. ­ Aber schauen Sie dorthin, neben den Aufgang. Sehen Sie 
das Bild? Joseph empfängt die Botschaft von der bevorstehenden 
Geburt eines ­ nicht seines ­ Sohnes (ewige Fremdgeherei in der 
Bibel). Nun ja, der Maler hielt sich an den Text, er hat den Boten 
leibhaftig hingestellt und mit allen Accessoires des Himmels verse­
hen. Doch in Wahrheit ist der Engel nicht mehr und nicht weniger als 
die bildliche Ausgeburt dessen, was in Josephs Kopf ­ Traumarbeit 
oder Verdacht ­ sich rührt, innere Vision, wie sie Ihr unteres 
Bewußtsein auch erzeugt. Natürlich zieht nicht Heiliges oder Krimi­
nelles Sie hierher, aber doch etwas Dunkles, etwas, worüber Sie zum 
Beispiel nur mit mir glauben plaudern zu dürfen. 
L: Eine gräßliche Rationalisierung und dazu noch verteufelt herrisch 
gedacht. Bist du mein Engel, so erwarte bloß keinen Kniefall. Das 
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Verdrängte ist mir zuwider. Warum soll ich statt dessen nicht lieber 
an den Engel der Verkündung glauben? Mit ihm kann ich mich 
vergeistigen, seine Schönheit wie eine unberührbare Frucht schmek­
ken und in Zufriedenheit über meinen engelischen Anteil ­ denn 
Anteile besitzen wir nicht nur in den Flügelstummeln der Sprache ­
mich gehenlassen. Aber Sie löschen die Differenz, wenn Sie den 
Engel in Josephs Schädel verpflanzen. Der Zimmermann soll nur die 
von ihm gezimmerte Umwelt wahrnehmen, eine die Metaphysik 
wieder und wieder kastrierende, eine Ockhamsche Formel. 
I: Machen Erklärungen die Dinge wahrhaftig ärmer? 
L: Ärmer und verachtenswert. Sie entziehen ihnen das Leben, die 
Tiefe, die lockt. Doch nur die Verlockung ist es wert, besprochen zu 
werden. Die Tiefe stimuliert nicht nur die innere, sondern auch die 
mitteilsame Rede. Was aber soll ein Engel, der nicht außer mir webt, 
der mir immer nur zuruft: ich bin dein Hirngespinst? 
I: Ich will nicht, wie Lessings Nathan die schwärmerische Recha, Sie 
von Ihren Narreteien befreien. Aber meine Erklärung, die im 
übrigen weit hinter ihren exegetischen Möglichkeiten zurückgeblie­
ben ist, erinnert doch nur an Selbstverständliches. Lassen Sie mich 
bitte weiterreden! Sie erinnert nämlich daran, daß die Dinge, die wir 
zu sehen glauben, so wie sie uns erscheinen, einzig und allein von uns 
selbst abhängen. Ihr tiefster Sinn, von dem Sie gerade sprachen, ist 
daher nichts anderes als die Bedeutung, die Sie dem Ding dort, mag 
es ein Engel, mag es ein Teufel sein, zulegen. 
L: So wäre denn alles, das Bild da, die Skulptur dort und hier die Säule, 
das pure blasse Nichts! 
I: Gelehriger Schüler! Aber gehen wir, ich möchte Ihnen etwas zeigen. 
L: Warten Sie! In Diderots Jacques le Fataliste rennt sich der Haupt­
mann ein Loch in den Kopf, weil er den Türbalken übersehen hat. 
Machen Sie nicht etwas Ähnliches? 
I: Erklären Sie sich nur in aller Ruhe. 
L: Ja, ich sehe das, was Sie nicht sehen: den Balken in Ihrem Auge. 
Wenn Sie gottähnlich alles aus sich heraussetzen, was da draußen ist, 
dann gibt es tatsächlich kein Hindernis, an dem Sie sich den Schädel 
einrennen könnten. Also dürfen Sie ebenso drauflosgaloppieren wie 
Jacques Hauptmann auf seinem Klepper ­ oder wie der unvergleich­
liche Don Quijote. 
I: Da werd' ich nicht weit kommen, da haben Sie recht. Also bleib' ich 
hier, um Ihre geistreiche Gesellschaft zu genießen. Denken Sie, 
denken Sie etwas weiter! Und sofort wird auch Ihnen ein Balken ins 
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Auge fliegen. Nehmen wir ihn vorsichtig heraus. Was teilt er uns mit? 
Daß wir eine lebenswichtige Unterscheidung vergessen haben, doch 
schauen Sie hier vor uns - die Steine reden . . . 
L: Ich sehe Kopf und Glied, sonst nichts, und mutmaße: eine Herme des 
Priap - wie sie nicht einmal Bayros schöner hätte zeichnen können. 
I: Ach, der Augenschein, er mystifiziert. Es ist Hermes selbst. 
L: Und dieses herausragende Corpus hermeticum... 
I: verlangt natürlich nach Deutung, nach einer Erklärung. Quod sit 
demonstrandum! Jedes Ding verlangt nach Deutung. 
L: Sie fechten mit dem Hammer, Ihr Witz ist breit und stumpf. 
I: Ich will mich verständlich machen, nicht kämpfen. Begreifen Sie 
doch! 
L: Ich will Sie nicht ennuyieren, sondern provozierend begreifen. Alles 
sei deutungsbedürftig, behaupten Sie. Etwa in jenem von Goethe 
bemerkten Sinn, ich zitiere ohne Gewähr, »Alles, was geschieht, ist 
Symbol, und indem es vollkommen sich selbst darstellt, deutet es auf 
das übrige?« 
I: Vielleicht ist mir das zu eng, zu nah am Symbolismus. 
L: Sie meinen, es könne ­ nimmt man die Bemerkung, wie ich sie zitiert 
habe ­ dann nichts anderes mehr geben, nichts was außerhalb der 
symbolischen Sphäre liegt, und das affiziere den Satz selbst. 
I: Wenn ich mich recht erinnere, erkannte auch der Meister diese 
Gefahr, da er hinzusetzte, eine aufs Symbolische fixierte Betrach­
tung sei bescheiden und anmaßend zugleich. Die Empirie, das, was 
uns alltäglich zustößt, ist es nicht genug, wenn wir es als Geschehen 
erfahren und erst später, aufgrund der in der Erinnerung anschießen­
den Spuren, mit anderm verknüpfen, um es dann freilich auch zu 
deuten? 
L: Da ist ein Widerspruch! Vorhin durfte man mit Ihnen der Meinung 
sein, die Welt ­ und dazu gehört wohl Empirie ­ sei ein von uns 
geschaffenes Symbol. Will einer z. B. die Natur symbolisch erfahren, 
so setzt er ­ heiße er nun Goethe oder Spinoza ­ neben Ihre Theorie 
eine andere, die turmhoch darüber hinausragt. Ich glaube, das ist 
theologisch gedacht, wie der Satz von der bedeutungstiftenden Optik 
des Ich. Mit einem Wort: Die Welt soll vollkommen sein, ergo muß 
es den vollkommenen, nämlich in sich selbst verliebten Schöpfer 
geben. 
I: Erwarten Sie bloß keine Widerlegung dieses kuriosen Symbolismus. 
L: Der professionelle Exeget, Nachfahre aller Priesterkasten, mag 
kapitulieren oder nicht. Er bleibt allemal im grauen Dunst des 
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Irrationalen befangen. - Und dennoch: ist die Antwort so schwer? 
Warum soll hinter allem etwas anderes stecken als das, was es uns 
zeigt? Bedarf der exegetische Virtuos dieses Phantoms, um wenig­
stens den bleichen Abglanz der Sonne in die Nacht seiner Gedanken 
zu bringen? Der Künstler mag immer sein Recht auf Zauberei 
behaupten, er mag die Dinge so vollkommen und unvollkommen 
und rätselhaft sehen und zeigen wie er will. Ich genieße das vollen 
Herzens, da er mich nicht in Gefahr bringt, den Verstand zu 
verlieren. Nur der ernst dazwischentretende Exeget versetzt mich in 
Raserei , weil er plump den Kult der Dunkelmänner und bei Strafe 
der Besserwisserei die Züchtigungen des Moralisten an mir übt. 
Aber die Kunst aller Epochen und Räume ist darüber erhaben. Zeigt 
sie mir doch stets dasselbe: wie die Menschen sich hassen und lieben, 
auf welche Weise sie Glück suchen, finden, verlieren, ihre Trauer 
und Freude, Kraft und Ohnmacht ihrer Wünsche und Ideen und 
darüber hinaus die Art und Weise, Welt und sich selber zu verzehren, 
zu behaupten, zu bilden. Ich frage Sie: Änder t das Wort des 
Exegeten etwas an dem, was ich über diese gewaltige Commedia 
humana empfinde? Empfinde ich mehr, wenn mir der Wissende 
versichert, Giotto habe die Zentralperspektive noch nicht ge­
kannt? 
I: Die Begeisterung ehrt den Liebhaber. Aber vergessen Sie nicht: 
Ohne die Kunst (bemerkte Nietzsche) wäre die Wahrheit nicht zu 
ertragen. Das heißt doch, Kunst macht sie erträglich, nicht aber 
entbehrlich, und es ist die Wahrheit , auf die der von Ihnen verachtete 
Kunstwissenschaftler hinaus will. Dazu braucht er die angeblich 
entbehrliche Methode, das Wissen des Kenners und mehr noch, die 
Fähigkeit zur Kritik, analytische Kraft . 
L: Kommen Sie mir nicht mit solchen Illusionen. Ist nicht jede Methode 
der Theatermaschine vergleichbar, die den Schauspieler abrichtet, 
so daß er darüber vergißt, was der Zuschauer von ihm erwartet , die 
komprimierte, aufs Wesentliche zielende Darstellung des Lebens? 
I: Hier fang' ich Sie im eigenen Netz. Arbeitet die Kunst etwa ohne 
Methode; die Kunst des Denkens, die Phantasiekunst, die Kunst, das 
Wesentliche zu treffen, sie alle gehen Wege, die dort, wo sie 
gelingen, ausgetretene Pfade vermeiden. Der Künstler, der Philo­
soph, der Wissenschaftler, alle suchen sie neue Wege zu bahnen. Die 
konfuzianische Philosophie hat dafür das Zeichen tao, die griechi­
sche das Wort Methode. Verstehen Sie? 
L: Ich denke schon, und wende sogleich das Bild des Weges auf uns 
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selbst an. Wohin führt uns der Weg unsres Gesprächs, haben wir 
denn ein Ziel? 
I: Das Ziel liegt im Weg. 
L: Wenn es denn kein Sophismus sein soll, was Sie sagen, so sind es 
zweierlei Wege, über die wir reden. Der eine: unser Gespräch, der 
andere: das, worüber wir reden. Worüber reden, besser streiten wir 
aber? Offenbar doch über den Weg, den man bei der Betrachtung 
eines Kunstwerks einzuschlagen hat. Hier leuchtet mir das Bild vom 
Weg ein, solange es nur Bild bleibt. Denn ich gehe auf die Werke zu, 
sie kommen nicht zu mir, wie die Phantasmen, die Don Quijote in 
der Stratosphäre sieht. Ja, ich bewege mich in die Kathedrale hinein, 
durchquere den Renaissancegarten. Selbst die Lektüre eines Buches 
ist wie das Gehen, Laufen und Schlendern des Flaneurs durch den 
Text einer fremden Stadt. Man verliert sich in manchen Büchern, 
gerät in Hinterhalte, kann zu Fall kommen und außer Atem geraten. 
Denn es gibt verzweigte, steinige, doppelbödige und reißende 
Schreibweisen. Man hat nicht umsonst den Romanleser mit dem 
Reisenden in der Postkutsche verglichen und das Lesen mit dem 
Initiationsweg des Adepten. 
I: Gut, lassen Sie mich fortfahren (auch das ist Weg-Metaphorik). 
Unterscheiden wir nicht Grade der Geschicklichkeit, wenn es um die 
Erkundung unbekannter, schwieriger Wege geht? Der eine verrennt 
sich, humpelt am Ende - der andere springt wie ein geschulter 
Renner. Es ist doch nicht einerlei, ob ich als erfahrener Waldläufer 
vorangehe oder als blutiger Anfänger stocke und stolpere. Ihr Irrtum 
ist es, Wahrnehmen und Deuten in einen Topf zu werfen, ein 
lehrreiches Beispiel für den Anfänger. Wer immer nur hinsieht, ohne 
den Kopf zu gebrauchen, unter Mißachtung der goldenen Regeln des 
Wissens, den zählt man gerechterweise zu den Ungeschickten. Dort 
die gemalte Landschaft mit den spitzen Hügeln und Hirtenszenen, 
sie macht Sinn und weckt Gedanken nur dem, der Formen, Farben 
und Proportionen des Bildes mit jenem Geist zu verbinden vermag, 
den kein Auge wahrnimmt. Gelingt es, die Brücke zwischen Auge 
und Geist, zwischen der Wahrnehmung und dem Organ der Deutung 
zu schlagen, dann öffnet sich der Weg, von dem wir reden, der 
Dimension der Wahrheit. Dann erst schickt der Betrachter den 
Boten der Exegese zwischen Zeichen und Bedeutung hin und her, 
um die Wahrheit des Kunstwerks zu entziffern. 
L: Verräterischer Ausdruck! Ich erinnere Sie an den Engel. Es ist der 
Bote der Mystifikation, an dem Sie festhalten. 
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I: Die Bildersprache, ja die Sprache selbst, die bildlicher ist, als die 
Grenzziehung zwischen unmittelbarer Erfahrung und wissenschaftli­
cher Methode wahrhaben will, widerlegt Sie, weil sie so alt ist wie die 
Summe aller Kunsterfahrungen. Gewiß, Engel und Bote unterschei­
den sich nicht nach ihrer Herkunft. Aber es ist die Differenz der 
Dogmen, die sie für uns unterscheidbar macht. Hier, blicken Sie 
noch einmal auf Hermes! Der Mythos erzählt in seiner behaglichen 
Manier, Hermes sei der Sohn jener Maia, die mit Vulkan das Bett 
teilte und für die Fruchtbarkeit in der Natur zu sorgen hatte. An die 
Mutter erinnert der Phallos dieser Herme; die zeugende Kunst ist in 
der Skulptur auf Hermes übergegangen. Und was ist Hermes anderes 
als der Gott der Wege. Wir kennen ihn bis heute mit geflügeltem Hut 
und Kerykeion. Hermesias nannten die Alten eine aus Milch, Nüssen 
und Honig gebraute Arznei, die einnahm, wer schöne Kinder zeugen 
wollte. Und alle diese Eigenschaften verkörpert er noch als Patron 
der hermeneutisch verfahrenden Kunstkritik ­ auch wo diese sich, 
vom Rationalismus belehrt, mit wissenschaftlicher Präzision auf den 
Weg begibt. 
L: Leider zeugt sie nur krüpplige Kinder. Und es scheint, daß sie eher 
dem Gott der Diebe huldigt, der wohl nicht zufällig auch Hermes 
heißt. Der Gott der Interpreten ­ ein Räuber und Lügner! Sie 
unterschlagen diese interessante Seite des Götterboten, der dazu 
noch, wie Bonaventura des Periers im Cymbalum mundi berichtet, 
dumm genug war, sich das Buch stehlen zu lassen, das er im Auftrag 
der Götter ins Profane verschleppte. Nebenberuflich galt er als 
Nekromant. Ein nicht zu übersehender Hinweis auf die Betrügereien 
und Taschenspielertricks, die zum Berufsethos des Wahrsagers 
gehören. 
I: Nun hören Sie auf mit den Sottisen! Es ist kein Wunder, daß 
Böswillige, meist fanatische Anhänger eines andern Gottes, die 
guten Seiten unsres Hermes ins Negative verkehrten. Da soll er, der 
die Erinnerung verkörpert, zaubern können oder zum notorischen 
Schwindler herabgesetzt werden, weil er Stentor, der vor Troja so 
laut wie fünfzig Männer zusammen schrie, im Stimmenagon 
besiegte. Auf dem Markt ist er notgedrungen laut, aber er ist dort 
Gott des Glücks und in der Studierstube Demiurg des Geistes, der 
den Buchstaben belebt. 
L: Also eine europäische Physiognomie. 
I: Was heißt das? 
L: Er ist Kaufmann und Stubengelehrter, er segnet die ratio der 
451 
Wirtschafter und die Selbstverliebtheit der Afterphilologen. Dabei 
ist er keineswegs das, was man sich hierzulande unter einem Dialekti­
ker vorstellt. Denn sein Sinn geht nach Identität. 
I: Identität hat er doch, er, der Gott. 
L: Aber nicht doch der Halbgott! Als Bote, so verstand ich, geht 
Hermes hin und her ­ zwischen Menschen und Göttern, zwischen 
Geist und Buchstabe, zwischen Zeichen und Bedeutung ­ Gedan­
kenbahn und Phantasieschaukel des Interpreten. Lehrt das nicht der 
Mythos der Hermeneutiker? Ja mehr noch: Der Interpret, der sich 
kraft pneumatischer Eingebung zwischen die Flügelchen des Hermes 
schwingt, er macht das Kommen und Gehen nicht nur mit, er sieht 
sich am Ende selbst als Demiurgen über den Texten thronen. Wie 
heißt es in den einschlägigen Bibeln der Hermeneutik? Was du 
erkannt hast, das hättest du auch selbst hervorbringen können. Es ist 
die gleiche dürre Hybris, die Sie mit der Behauptung vertreten, das 
da verdanke seine Bedeutung (was ist das anders als seine Existenz) 
dem interessierten, ich füge hinzu: blasierten Auge des Betrachters. 
I: Bester Freund, auch der hartherzigste Widerstand bricht einmal 
zusammen. Ich glaube, Sie sind an der Grenze der eigenen Stand­
festigkeit angekommen, wenn es denn nicht die blanke Provokation 
sein soll. Sie bleiben trotzig auf der Stelle stehen und schmähen den, 
der beweist, daß sich Fliegen nicht nur lohnt, sondern auch möglich 
ist. Ist nicht unser ganzes Denken ­ ich spreche von uns als 
Europäern ­ von jenem Dualismus imprägniert, den Sie zu karikie­
ren suchen? Dort die Materie, das Vereinzelte, ein Chaos von 
ungeformtem, unnennbarem Ich­weiß­nicht­was; nicht einmal 
Erscheinung möchte ich dazu sagen. Und hier das im Mythos als 
Licht, als Gott vorgestellte Begreifen, Geist und Sinngebung in 
einem. Da bedarf es des Mittlers ­ nennen wir ihn Bote, Offenbarung 
oder Interpret ­ um nicht im Unglück der Agnostie unterzugehen. 
L: Sie geben also zu, daß Sie sich an etwas halten, das nicht rational 
verrechenbar ist ­ eine Glaubenswahrheit, wie sie der Theolog mit 
andern Worten auch propagiert. Das Ganze ist nicht, aber ich muß 
behaupten, es sei, um die bedrohliche Unordnung beseitigen, die 
Fragmente verknüpfen zu können. Das stört mich im Prinzip nicht. 
Doch daß Sie immer darüber hinauswollen, wie Ikarus, den der 
dädalische Apparat (die Methode) vor dem Sturz nicht bewahrte, das 
ist die Crux. 
I: Was wäre die Alternative? 
L: Alternativ ist die Anerkennung der Differenz. 
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I: Ohne Identität keine Differenz! 
L: Zweifellos. Nur die Richtung ­ vom Bild des Weges kommen wir 
wohl nimmer los ­ nur die Richtung steht zur Debatte. Ob Hermes 
oder Hermes Trismegistos ­ die Mutter Maia sollte doch mehr 
Verwandtschaft mit jener indischen Maya besitzen, die das, was ist, 
nimmt, wie es ist, ohne nach dem zu fahnden, was vielleicht 
dahinterstehen könnte. Auch dort gibt es die göttliche, eine als 
unnahbar gesetzte Kraft. Aber niemand, der Maya verehrt, will diese 
Unnahbarkeit aufheben, um auf dem Rücken irgendeines Götterbo­
ten dorthin zu fliegen, um schließlich ­ so ist es doch um den 
Hermeneuten bestellt ­ sich selbst in dem Text zu vergöttlichen, den 
kein anderer als der Priester in Delphi jemals zu Gesicht bekam und 
bekommen wird. 
I: Sie wollen wie Sokrates die Götter auf die Erde holen und bleiben 
doch an der Nabelschnur unsrer Maia. Die Magier und Alchemisten, 
die den ominösen Trismegist verehrten, hatten dafür ein Wort, 
das Ihren Widerspruchsgeist wachkitzeln müßte: Agathos Dai­
mon. 
L: Irrtum, denn Trismegist, das sollten Sie freilich wissen, hat auf seinen 
weitschweifigen Botengängen einiges aus dem Osten mitgebracht; 
und gewiß nicht nur den Turban, der ihn auf dem Marmorbild in der 
Kathedrale von Siena so gut kleidet. Übrigens interessiert mich die 
Familie Hermes nicht so besonders. Ich möchte mich an den halten, 
der seinerseits als Agathos Daimon zu unsrer Vorgeschichte gehört, 
an Sokrates. Sie haben recht, der Praktiker, nicht der Agnostiker 
fesselt mich. 
I: Aha, wir kommen uns näher. 
L: Geduld, welchem sokratischen Daimon, glauben Sie, werde ich 
opfern? 
I: Überflüssige Frage: dem Ironiker. 
L: Der Hermespriester verrät doch wenig Einfühlungsgabe. Es ist Eros. 
I: Das überrascht mich ­ in Maßen. Eine unzärtliche Disputierkunst, 
eine freche Zurschaustellung der Muskeln, das legt andere Schlüsse 
nahe. ­ Aber betrachten wir Ihren Gottesbengel etwas näher. Auch 
er hat Flügelchen, doch er taumelt wie die naschhafte Drohne immer 
nur zum Allernächsten ­ wenig Kraft, viel Seufzen und Sehnen. Für 
seine Arbeit gibt es kein Idiotikon. Sie ist entweder zu feurig oder zu 
fleischlich, aber stets kopflos und trotz des nimmersatten Liebesge­
stammels ohne jene männliche Hebelkunst, in der ­ wie die Herme 
hier zeigt ­ Kopf und Phallos zusammenspielen. 
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L: Lassen wir's drauf ankommen. Wie lautet denn das Idiotikon der 
hermeneutischen Kunst? 
I: Zum Beispiel: dolmetschen... 
L: Dagegen setz' ich: verschmelzen. 
I: Entziffern. 
L: Eindringen. 
I: Divinieren. 
L: Einfühlen. 
I: Offenbaren. 
L: Erkennen - in biblischer Bedeutung. 
I: Maieutik. 
L: Hebammenkunst. 
I: Ich gebe zu, daß dem Erotiker etwas einfällt. Mag denn auch er sein 
Idiotikon haben. Prüfen wir indessen seine Behauptung, sein Gott 
begünstige den diesseitigen Weg zur Anerkennung der Differenz. 
Schon diese Formulierung geht mir schwer über die Lippen. Will 
Eros nicht die Vereinigung? 
L: Das ist nicht falsch. Und doch ist das Streben nach Vereinigung nicht 
dasselbe wie der metaphysische Wahn nach Identität. Sokrates, 
daran darf ich erinnern, läßt sich von Diotima über die Herkunft von 
Eros belehren. Sie erzählt, daß Penia, die Armut, sich zu Porös, dem 
Reichtum legt, als dieser vom Wein berauscht, im Garten einschläft. 
Penia empfängt dort Eros, die Frucht eines zärtlichen Betrugs. Auch 
in dieser Geschichte hat Zweideutigkeit gleichsam die Hand im 
Spiel. Doch ist in Eros die Differenz generisch verkörpert. Ihm bleibt 
keine andere Wahl als das zweideutige Dasein zwischen Wissen und 
Unwissenheit. Nur bezieht er daraus - sokratisch gesprochen - die 
dämonische Kraft eines unendlichen Strebens nach Totalität. Das ist 
etwas anderes als die Sucht nach Identität. Materiell und faßbar, ist 
die erotische Lehre den Gaukeleien der Hermetik überlegen. Weder 
verleibt der Erotiker das Kunstwerk sich ein, noch degradiert er's 
zum Spiegel seiner Selbstverliebtheit. Das Ganze ist ihm zugleich das 
Flüchtige, das zu erjagen sich lohnt, da in ihm als dem Dritten 
einzelne Qualitäten von Ich und Gegenstand zu einem Neuen 
verschmelzen. Die Interpretationen des Erotikers, falls er seine 
Zeugungen überhaupt so bezeichnet, sind allesamt Kinder der 
Liebe. 
I: Gleichwohl kann die verklärende Rede das Band zwischen Hermes 
und Eros nicht zerschneiden. Im Endzweck sind beide doch eins. 
Auch Eros ist beauftragt, Botengänge zu gehen und zwischen 
454 
Göttern und Menschen zu vermitteln. Was Totalität heißt, was ist es 
anderes als Alles in Einem. Mag nun die Einzelqualität der Ingre­
dienzien sichtbar bleiben oder vergehen. Ein unzweideutiges Merk­
mal der Indifferenz ist in der Rezeption unsrer beiden Götter 
ausgesprochen worden. Beide sind zugleich Zauberer und Philoso­
phen. Das heißt, sie sind keines von beiden so recht und mit 
Wahrheit. Ihr Dazwischenstehen deutet jedoch an, daß sie dauernd 
auf dem Weg sind, daß sie niemals ans Ziel kommen. Um so mehr 
haben wir uns darum zu bemühen, ihre Wege auszumessen und zu 
ebnen ­ mit Hilfe des methodischen, uns eigenen Denkens. Und hier 
scheiden sich die eben jetzt von mir zu Verwandten erklärten. Es gibt 
nur einen vergleichsweise rationalen Weg, der zum Ziel führen kann. 
Dessen Gott aber ist Hermes. 
L: Da haben Sie recht. Von ihm haben wir ja das kaufmännische 
Rechnen gelernt. 
I: Eros' Weg führt durchs Boudoir, sein Vater ist der Rausch. Mag er 
mit Don Juan dem Spanier oder mit Don Juan dem Mexikaner 
paktieren, es kommt doch immer nur verquollen Irrationales heraus. 
L: Das heißt den Spieß umkehren. Aber erinnern Sie sich: Hinter den 
Bergen Ihres hermeneutischen Eldorados lauert der Geist jener 
Metaphysik, die sich nur selber ins Auge zu schauen vermag. Der 
Bote und der Geist, den er bringen soll, sind doch eins mit dem Ich, 
das sie denkt. Ja, ja, Sie selbst legen mir diesen Schluß in den Mund. 
Wozu ­ frage ich ­ braucht derjenige, der sowieso immer bei sich 
selbst bleibt, einen Weg? Eros braucht keinen vorgeschriebenen 
Weg. Er sucht sich die Wege selbst. Und zwar im Greifbaren. 
I: Ich erkenne in dem, was Sie sagen, die absolute Schwundstufe des 
geistigen Prinzips. Und diese Schwundstufe war immer schon die 
Prämisse kulturzerstörender Anti­Intellektualismen. Eros ver­
kommt in Ihrer Rede ­ ich bediene mich bewußt eines Bildes von 
Roland Barthes ­ zur Stubenfliege, die, willkürlich im Zickzack 
fliegend, feinen Schmutz über die Gegenstände verbreitet. Laßt uns 
diesen neuen Gott mit der Fliegenklatsche erschlagen! ­ Nein, ich 
bitte Sie, machen Sie mir keinen Einwand. Ich fürchte, auch Ihr 
Arsenal ist erschöpft. Erlauben Sie, daß ich in Analogie zu einem 
berühmten Denkenden, der am Ende des Denkens Mythen erzählte, 
auf ein Bild hinweise. Es ist das Fresko dort im angrenzenden Saal. ­
Schauen Sie, es wirde gerade restauriert und ist nicht gut hinter dem 
Malergerüst zu erkennen. Es stellt im Vordergrund einen altertüm­
lich gekleideten Mann dar, der, unter einem reich belaubten Baum 
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sitzend, in der einen Hand das Astrolab, in der andern ein Buch hält. 
Rechts im Hintergrund ruht auf einer Bank ein Skelett, vor sich auf 
dem Tisch goldene Gefäße, Juwelen, Münzen und anderes Gut. Ein 
verdorrter Baum überschattet die Szene. Der Maler hat unzählige 
Details zwischen die Hauptgegenstände verstreut, vor allem viel 
Getier. Hier eine Eule, dort einen Salamander. Da oben, wo der 
gemalte Rahmen des Freskos an die Decke stößt, ist eine Inschrift. . . 
L: Von hier aus kaum zu entziffern. 
I: Wir haben Glück, lassen Sie uns über das Gerüst nach oben steigen. 
L: Sie sind unvorsichtig. 
I: Geben Sie mir die Hand, ich helfe Ihnen. - So, was lesen Sie? 
L: Vivitur ingenio caetera mortis erunt. 
I: Nun? 
L: Unten will ich Ihnen antworten, hier oben schwindelt mir. 
I: Ihre Hand! - A c h . . . 
S: Sie sehen bekümmert aus. Was haben Sie denn? 
E: Ach, es geht mir nahe, daß es ausgerechnet diese beiden und noch 
dazu vor diesem schönen Bild treffen mußte. 
S: Sie wollen doch nicht sagen, daß es Zufall war. So etwas geschieht 
nicht von ungefähr. Und Gott (wenn es denn kein anderer war) greift 
niemals grundlos ein. 
E: Schicksal... 
S: Eben, das sag ich doch! 
E: Wenn ich sprechen könnte, wie ich wollte. . . 
S: Nun, wer hindert Sie daran? 
E: Ich weiß nicht genau, aber mir ist so, als wäre ich so etwas wie die 
Figur da auf dem Bild, von irgend jemand zu seinem eigenen 
Vergnügen gemalt. 
S: Aber Ihnen fehlt ja der Glaube! Natürlich gibt es den großen 
Urheber, dem wir uns und alles verdanken. Vertrauen Sie sich ihm 
ruhig an. 
E: Und die zwei Unglücklichen von vorhin? Hat er ihre Geschichte nicht 
ein wenig zu plötzlich abgeschnitten? 
S: Zweifeln Sie nicht! Er weiß schon, was er zu tun und was er zu lassen 
hat. 
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